IMPERFECTA ¿Y QUÉ?

Me llamaban desde muy lejos. “Ana, Ana…”. Abrí los ojos y allí estaba ella, Fani. Es la enfermera con la que compartía cupo de pacientes en consulta cuando trabajaba. No podía estar más feliz. Había pasado ya (¿tan rápido?), me había despertado, me sentía increíblemente afortunada por ello, y la primera persona que veía no solo era alguien conocido sino ella, mi querida Fani.

Me vienen a la memoria vagamente esos momentos. Cortos y turbios. Como cuando te sumerges en el agua y sales arriba a coger aire. Cada despertar era como una bocanada que recargaba los pulmones. Las pocas pestañas que tengo pesaban y solo permitían flashes de recuerdo.

Ya en la habitación, la 549, de madrugada, el picor en el brazo derecho terminó de despertarme. O quizás al empezar a despertar más pude sentir el picor. Quién sabe. Pero cada vez era más y más fuerte. Desde la axila hasta el codo, por la cara interna del brazo, hasta que comenzó el dolor, a modo de descargas. Fuertes latigazos que recorrían la zona donde bien gustosamente me había quedado con el inofensivo picor. Lloraba. Me hubiera arrancado el brazo. Menos mal que los intentos de relajación (con mi música tranquila) y la medicación no tardaron en volver a sumergirme en el sueño.

Por suerte la recuperación fue rápida. Al día siguiente podía pasear por los pasillos y aquel dolor tan insoportable se quedó en el recuerdo. Visitas, flores y dulces alegraron la estancia.

Cada vez que entraba una enfermera temía que fuera el momento de la cura. Llevaba días imaginándolo. ¿Sería en el hospital o estaría vendada hasta llegar a casa? ¿Querría mirarlo allí, estando ingresada o me esperaría a estar sola, delante de mi espejo? Vendría una enfermera mayor, de las que no sonríen mucho y tienen prisa (que no es que todas las enfermeras mayores sean así pero, la imaginación, cuando estás enfermo, da para mucho!). Sin embargo, no sucedió en absoluto como mi mente había previsto.

Vino mi cirujano, como ya lo había hecho el día anterior, despejando un poco la habitación en busca de mi intimidad. Se sentó sobre la cama y estuvimos hablando, sin prisa. Acogida por su tranquilidad y delicadeza destapó para ver la herida. Aquella cicatriz, mi cicatriz, asomaba limpia, discreta y me atrevería a decir que bonita. El monstruo en el que me había imaginado que me convertiría, irregular, asimétrico y andrajoso, se quedó en una dulce imperfección.

En poco estaba en casa. La cirugía fue un miércoles por la tarde y el viernes a medio día ya contaba con el informe de alta.

Los primeros días han ido realmente bien, sin apenas dolor. Quién me iba a decir que tres días más tarde de la operación pudiera pasearme por las rebajas de mi tienda favorita. Pero otra vez hablamos de despertares tardíos. Poco a poco el dolor se ha ido presentando. No tan fuerte como aquella primera noche, pero me recuerda que estoy recientemente intervenida y que no puedo llevar la misma marcha que antes. Si por mi fuera y los drenajes no tiraran, estaría ya corriendo. Tengo tantas ganas… El otro día me emocioné sólo por ponerme las zapatillas para salir a andar.

Al dolor le acompaña una sensación de hormigueo intermitente y una limitación en la movilidad del hombro. Qué rabia me da querer levantar el brazo y quedarme a mitad. Creo que la linfadenectomía (el vaciamiento ganglionar) axilar es lo que más limita. Cada vez que intento levantar el brazo siento en la axila como si cientos de hilos de lana se deshilacharan. Es algo desagradable.

Durante estos días he tenido sensación de estar curada. Me sentía limpia, como si la enfermedad se hubiera esfumado. La liberación que produce saber que el tumor no habita en tu cuerpo puede confundir. Curada aún no estoy y así me lo recuerdan ciertos índices de riesgo de recidiva. Soy una mujer joven y las células cancerígenas llegaron a los ganglios de la axila. Soy una paciente que tiene alto riesgo. Esto hace que me baje de mi ilusión de curación precoz (llegará algún día) y me sienta como ganado marcado, con un sello de esos que no se borran en la vida: ENFERMA DE CÁNCER. Dudo que, aunque los años pasen y los informes lo indiquen, pueda volver a sentirme curada. El miedo a recaer va a estar ahí siempre. Tengo que aprender a vivir con ello.

Como mi amiga Silvia dice: Hay quien tiene que pincharse varias veces al día para conocer su glucemia. A nosotras nos ha tocado esto. No se elige. Y qué razón tiene.

Ayer fui a la consulta de cirugía para ver cómo iba todo y para retirar drenajes. De momento me he liberado de uno. El otro tiene los días contados.

Hay buenas noticias. Al analizar la pieza quirúrgica han visto que el tumor se había reducido bastante, un poquito más de la mitad. Y que de 4 ganglios que vieron afectos por resonancia, solo en 1 se encuentran células malignas. La quimioterapia ha hecho su efecto. No tanto como a mí me hubiera gustado, pero lo ha hecho.

Soñaba con la respuesta completa. Había hecho cartelitos de colores donde podía leerse “respuesta completa patológica” y que había distribuido por toda la casa. Quería jugar con la lectura subliminar buscando una fuerza inconsciente que recordara mi deseo. Dicen que si deseas algo con mucha fuerza a veces se cumple. Me quedo con que el mío se ha cumplido a medias 😊

De todas formas, aún queda camino por recorrer. No sé seguro cuál es el paso siguiente porque aún debe reunirse el comité de médicos para decidirlo.  Sea lo que sea, quedan todavía días para comenzar la siguiente etapa. Por el momento me quedo disfrutando de esta, la de la recuperación después de una cirugía, porque cada día, mueva más o menos mi brazo, es un regalo.

PD: Aprovecho para agradecer a Asun los cojines que me hizo para poder apoyar el brazo. Me ayudaron mucho los primeros días y son mi salvación para las noches.