UN TRINA DE LIMÓN Y UN POCO MÁS DE QUIMIO, POR FAVOR

Catalogo a los bares y restaurantes en función de su disponibilidad de esta bebida con sabor ácido y refrescante pero sin burbujas. Un buen sitio es aquel que tiene Trina. El de toda la vida, el de siempre. Nesteas y Aquarius se han convertido en grandes competidores pero, donde esté un Trina de limón bien fresquito…. El caso es que parece que no está de moda, que es algo arcaico, tradicional y cuesta encontrarlo.

Quizás, siendo también tradicional, lo esperable en un paciente oncológico al terminar su quimioterapia es que se sienta feliz y aliviado. Es el tipo de respuesta emocional más habitual. Pues creo que vuelvo a salirme de la norma. Yo lo que quiero es que me pongan más quimio.

Y así se lo pedí a mi oncólogo, cual yonqui ansiando un chute. “¿Pero seguro que no me puedes poner un poco más?” Tampoco sirvieron los ojitos de gatito perdido en el bosque que le puse. Terminábamos con la quimio y debíamos empezar a preparar la cirugía.

Es como si hubiera conseguido control y estabilidad dentro de este horrible tratamiento. Tenía ya dominadas las fases. La primera semana era la más complicada, con los síntomas. Luego venía otra de estar alerta por la dichosa neutropenia. Sin embargo, encerrarme en casa parecía la solución para evitar posibles infecciones; no había vuelto a necesitar ingreso. Y, por último, la semana de vida normal, aquella en la que me esforzaba por hacer todo lo que se quedaba pendiente en los días anteriores. Lo tenía controlado, era mi rutina. Había entrado en una zona de confort, como dice mi amiga Cris, y costaba salir de ella. “¡Qué jodida es la incertidumbre que hace que nos sintamos seguros en una quimioterapia!”

Además, aunque poco, la quimio estaba haciendo algo de efecto. El tumor se había reducido un poquito. Sé que no lo deseable. Y que existen protocolos. Pero… ¿¡los protocolos no están para violarlos?!

Sí que es cierto que al principio de todo tuve la sensación de invasión de alien en mi teta. Solo deseaba que me lo quitaran pronto. Mejor si era YA. Después te acostumbras. Hemos llegado a una convivencia pacífica. Si no creces ni molestas, aquí paz y después gloria. No tengo necesidad imperiosa de quitarlo como muchos me habéis preguntado.

Así que no es más que eso, miedo. El miedo que provoca la incertidumbre. Terminar con la quimio supone que vuelvo a perder el control. Agotado y neutropénico control. Comienza de nuevo la sensación de vértigo al mirar a lo desconocido, la cirugía.

Quise estudiar medicina a pesar de que desde pequeña me aterraban la sangre y las agujas. Desvanecía cuando tenían que hacerme una simple analítica. Superé mi fobia a la sangre y sus derivados por imposición. No quedaba otra…

Ese miedo se ha despertado al imaginarme trozo de carne trinchado en la mesa de quirófano. Bisturí, agujas, drenajes, suturas y ese frío interno que me recuerda a las prácticas de cirugía donde todos mis compañeros alucinaban por poder sujetar tejidos o pasar las pinzas.

Pienso en la intervención, me imagino intubada, en cómo confiaré mi cuerpo para que puedan curarme. En la cicatriz y los tubos que me pondrán para que no se produzcan colecciones de sangre. En el vendaje, en las curas. En el posible dolor. En la limitación funcional del brazo y la rehabilitación.  En el impacto visual que genere en mí. Me hablan de mutilación y aborrezco ese término. Con una connotación tan peyorativa que aún me siento más cerdo de granja esperando  entrar al matadero.

Prefiero pensar que necesito una sustitución de teta. Está enferma y me la cambiarán por otra. Bromeo diciendo que tengo la teta pocha y que necesito un cambio como cuando se te rompe el parachoques del coche. Es igualmente una comparación frívola, pero menos sanguinolenta.

Ayer pude paliar algo mi incertidumbre. Me visitó por primera vez el cirujano. Un hombre atento y tranquilo. Me cautivó la seguridad con la que me explicaba. Finalmente me harán una mastectomía radical con linfadenectomía axilar. Es un tipo de intervención en el que se extirpa toda la mama, a diferencia de la cuadrantectomía donde lo que se quita es el cuadrante en el que se localiza el tumor, o la tumorectomía, que es la extirpación únicamente del tumor (con márgenes de seguridad). La linfadenectomía consiste en la extracción de los ganglios linfáticos, en este caso, de la zona de la axila.

Son muchos los que me dicen que lo peor ya lo he pasado con la quimio. No soy capaz de verlo todavía. Entro de puntillas en esta nueva etapa, para mi más tosca y áspera, pero con el convencimiento de que conseguiré adaptarme. Es difícil vaticinar como sucederán las cosas (probablemente me acercara más si dijera imposible.) Por ello recojo las palabras de mi nueva amiga Nuria, que ayer me recordaba que nada en esta vida es seguro al 100%. Ilusa del futuro en el que cada vez intento pensar menos y feliz aprendiz del presente flotando en la incertidumbre. Al fin y cabo, como decía Marisol, la vida es una tómbola.  

https://www.youtube.com/watch?v=QDmu3UpDtZE