UNA LOTERÍA

Mi historia comienza un 22 de diciembre, el día de la lotería de Navidad. Me había notado un bulto en la mama derecha desde hacía meses pero no le había dado importancia. “Bah… esto no será nada”, me decía. El bulto era cada vez más palpable, no sé bien si porque iría creciendo o porque tenía ya las coordenadas demasiado claras. Pasé de lo que yo llamo una negación inconsciente a una leve preocupación. Mandaba estudiar bultos más pequeños y de características más claramente benignas a pacientes que atendía en consulta.

Soy médico de familia. Trabajo en un centro de salud apartado de la gran ciudad. Mi gran pasión son los cuidados paliativos y he dedicado mis últimos años a formarme e impregnarme de sus grandes valores. Aunque de alguna manera ya lo soy ocasionalmente en mi consulta, sueño con ser paliativista, dedicarme al completo a ello y poder acompañar en ese momento tan mágico y misterioso que es el final de la vida.

Recientemente me había interesado por el psicoanálisis, la psicología humanista y en concreto por la logoterapia. Me fascinaba adentrarme en una dimensión más espiritual, en el deseo de autorrealización y la búsqueda de sentido, y cómo esto modificaba el desarrollo individual de las personas. Admiraba como ante grandes adversidades se podía, no sólo salir adelante, sino además, verse fortalecido.

Al fin solicitamos la ecografía. No hubo prisas ni angustia en esa petición. Convenía estudiarlo. Simplemente eso.

Y ahí estaba yo, ese 22 de diciembre, con una sonrisa bien grande pendiente de pasar a la eco. La radióloga me recibió con otra sonrisa tan grande como la mía. Poco le duró al poner el ecógrafo. “¿Pero seguro que no te has dado ningún golpe?”, “¿Y dices que no tienes antecedentes de nada?”. Tras detectar microcalcificaciones, me solicitó una mamografía. Después de esto vendría una biopsia y una resonancia magnética mamaria. Yo había ido a hacerme una simple ecografía…

Salí del hospital sabiendo que tenía una tumoración, de más de dos centímetros, de bordes mal definidos, calcificada… No parecía algo bueno. Me quedé tan impactada que no pude hacer el turno de tarde que me correspondía. Me sentí tan frágil y vulnerable… Tan pequeñita…

He dado cientos de malas noticias en consulta. Aquella mala noticia esta vez me la estaban dando a mí.

Al día siguiente decidí pasar consulta sin mirar mi historial hasta que no hubiera finalizado toda la jornada laboral. Y así fue. Esa mañana la viví como un regalo. No hubo una mala cara de nadie, nada de líos de informes, ni pacientes sin cita. Todos me deseaban unas felices fiestas de Navidad.

Llegó el momento de saber más. Abrí mi historial y leí en la tranquilidad de mi consulta. La ecografía era desalentadora. Se trataba de una lesión con alta sospecha de malignidad. Me citaban en unos días para completar el estudio además con una ecografía axilar.

La información me llegó como una fuerte y sonora bofetada. Una bofetada de la vida. En tan solo un día había pasado de gozar de una buena salud a perderla; a sentirme enferma. No me dolía nada, no estaba cansada, no había perdido peso… Me encontraba bien. Pero ya estaba enferma.

Lloré más en los sucesivos tres días que en toda mi existencia. Intentamos normalizar lo mayor posible, haciendo lo que siempre habíamos hecho por tradición familiar los días navideños. Pero el olor a tragedia nos impregnaba a todos.

Llegué a la ecografía axilar muy asustada. Si encontraban alguna adenopatía sospechosa la puncionarían. Creo que era la única que pensaba que ninguna lo sería y que no haría falta puncionar. Al llegar allí estaba ya todo preparado para la técnica. Fue tumbarme y pinchar.

No tarde mucho en conocer a mi oncólogo. No podía creerlo. Me costó resituarme. ¿De verdad estaba pasando? No recuerdo cuales fueron sus primeras palabras pero sí las mías, inundadas por las lágrimas: “sé que me muero. Ha llegado mi momento, pero estoy preparada”. 

Mi primera reacción cuando supe que tenía cáncer fue pensar que durante todo este tiempo me había estado preparando de manera inconsciente, casi instintiva, para mi final. Tantos libros, tantos cursos, todo lo que recientemente había estado aprendiendo tenía un único fin. No acompañar a que otros murieran, sino acompañarme a mi.

Realmente no estaba preparada. Me moría, pero de pena. Era enormemente injusto. Me quedaba aún tanto por hacer… Menuda lotería me había tocado.

Mi idea inicial de muerte anunciada fue perdiendo peso. Empecé a poder contar lo que me estaba sucediendo, eligiendo cada día unos pocos amigos. Y comencé a recibir una gran cantidad de mensajes y llamadas de ánimo.

Pasé de preparar mi muerte a pensar que posiblemente me estaba adelantando. No quería defraudar a todas las personas que confiaban en mi valentía para perseguir la curación y, sobre todo, no quería defraudarme a mí misma.

Llegó la etapa de la verdadera aceptación.